國道十號特別是左營鼎金這段，對很多人來說是南部交通的一個難解死結，但它也是通往高雄後花園的小徑。大旗美九區是高雄人周末假日休憩的好所在，有美食、民俗、彩蝶、高山溪谷與原民文化。而我何其有幸，四年來無須刻意避開車潮，日出時向東往山裡去；日落時往西向海邊來（當然，有時也披星戴月），這條小徑是我每天追日的通衢大道。
上了國道後，擺盪我那一葉輕舟，很快的渡過觀音山、佛光山。順著國道再過個大彎，身旁小丘拉幕般的左右退開，送上眼前是變化萬千的重山峻嶺，她們是大母母山、霧頭山與最南端的北大武山。天朗氣清之時，大山前後錯落，重組後的天際線是最曲折悠長的詩句。霪雨霏霏之時，重山霧鎖迷濛，深藏著擺渡人最幽微的心事。國道穿過高屏交界，來到美濃平原之時，大山謝幕，旗尾小山扛著令旗上台。在一所山城中的大學服務，大山小山粉墨登場是每天的劇碼。
學校倚著山丘，沿著校門口大道施施而上，身子會不自覺的向前傾，不時也會抬起頭來。就這樣，全校師生彷彿每日進行場知識麥加的朝拜之旅。輕閉雙眼，旋即出現在腦海中的，卻僅僅是這群山環抱的黌宇裡，那張系辦的圓桌。
初到之時，其實並不那麼適應系辦公室的「歡樂」氣氛。印象中，那兒應是個「冷衙門」，倒也不是沒什麼公務，而是裡頭該是安安靜靜，少有老師出入，學生沒事更不會往裡跑。但在這裡，系辦卻是學生課間討論、翻書、休息、聊天的地方。當然，他們也常打打鬧鬧、滑滑手機。學生擁有令我們羨慕不已的年輕，年輕到沒有什麼話不能說，沒有什麼夢不敢做。這張圓桌，是友情與夢想的巢。文藝營、中文周、畢業展、駐系作家、師生作品集、志願服務、南管演出、詩歌吟唱、大中盃，或文或武、或動或靜，都在這裡發想、萌芽。實踐夢想的路總是曲折的，常有迷途失路之時，但一則私訊、一帖貼文、一通電話，友情常常就能帶來引路的光。身為教師的我們也坐在圓桌旁參與，有時難免犯了職業病，嘮叨幾句。但是，總覺得他們做到的，比當年的我們豐富太多了。
也不只是學生們，圍著這張圓桌的還有學系的同事。由於人數不多，幾乎所有系務都一起商議。也不只是行政事務，我們亦討論教學方法，共同編輯教材，彼此觀課議課，並肩為教師之所以存在的天職──「教學」而努力著。
其實，在這4G訊號微弱比空氣稀薄更令人呼吸困難的時代，我們在臉書、LINE上頭進行各種討論、交流，用貼文論述想法、交換意見、公告消息，用「熊大」、「當肯」、「蛋黃哥」等貼圖歌哭笑鬧。無論是在校學生或畢業校友，寒暑假期或半夜三更，師生都能重新圍坐在圓桌旁。網路通訊早已讓這張圓桌幻化為0與1的結合，超越了時間與空間的限制，office hours不再只有每周四小時，系辦也因此從不關門休息。
這張圓桌亦是我最常進行「導師時間」的地方。起初我與所有在大學裡擔任所謂「導師」一職者，有著許多相同的疑問：「一定要請學生吃飯嗎？如果要，那大概要多少錢？」「到最後還不是常常老師講學生聽而已，真的有必要嗎？」不可諱言的，在上述問題還沒有自己的解答時，我也依樣畫葫蘆的請客吃飯起來。大一新鮮人或因好奇而赴約，或因陌生而不敢抗命，師生也就這樣平順渡過一兩個學期。大二以後，從少數學生開始難約、爽約，我已嗅導談淪為形式的陳腐氣味，自己也漸漸不能忍受成為綜藝談話性節目主持人的角色。這成效不彰的作法很快作罷，我必須改弦更張，於是設計了「在記憶的抽屜裡」活動。
整理抽屜時，我們常發現許多保存很久，記憶開始褪色，故事早已泛黃，但卻捨不得丟棄的東西。我請學生將它帶到圓桌來，說說其中的故事，以及最重要的：何以它值得記憶，願意分享。雖依舊是請客吃飯，但更多了生命故事佐食。我不再負責說話，大多數時候只是傾聽，偶爾追問幾句，桌上絕大多數是學生的談笑。這些東西與故事真可謂五花八門，或是與畢業後分別的好友、平常不太說話的家人有關；或是和旅行時巧遇的陌生人、只見過一面的偶像明星連結，記憶抽屜裡封存著的，除了是平時派不上用場的東西，也是滿滿的人情。最令人印象深刻的，是看似木訥的學生，讀著單色畫面貝殼機裡捨不得刪掉的簡訊。那時，師生圍著圓桌聽著，已讀，卻不需回覆。我們嘗試將故事研磨、萃取，最後沖煮出一杯苦澀與甘美融合的「青春特調」。
系辦的圓桌旁是扇大窗戶，憑窗遠眺，鬱鬱蔥蔥的校園盡收眼底。遠方則是幾座不知名的大山，但我已無心考查其名稱，只因重作征人、遠行之期在即。飲宴既盡，輕舟已發，繞過一重又一重山巒，重重記憶化為彎彎河道，曲曲折折的將我困在山城之中。我不急著尋路、不想著遠方，此刻只想在山中酣睡，任舟自橫。
（《人間福報》2015.8.20）https://www.merit-times.com/NewsPage.aspx?unid=411726
前些日子搬家，那一百二十箱書與二十個鐵櫃最是折磨人。倒也不是書本重量，也不是裝箱搬運等等問題。這些瑣事，服務周到的搬家公司都會為消費者搞定。反而是整理書時忍不住翻翻這兒、瞧瞧那兒，「好多書幾乎沒翻過啊」，滿頭熱汗瞬間冰涼，心虛淹沒了一整個下午。而當發現自己同樣的書居然買了兩本（甚至以上），雖然身邊沒人，卻也有著如千夫所指般的羞愧。
書架中的某一排，數量雖不算太多卻令人徘徊流連的，是那唯一不以內容分類，而排序自有章法的「受贈書區」。眼光落在緊緊相鄰的書脊上，或為好友、或為學侶、或為師長，我默念著每個熟悉的作者名。從書架上取下，信手翻開扉頁，留言墨痕早已淡去，但記憶卻光景常新。闔上書本，我似乎已傳遞了想念的「思」訊。在這排書裡，有些是沒有出版社加持的自印本。書本大小參差不齊，裝訂方式亦各異。儘管有些小問題，但它們都是學生們大學畢業前初試啼聲之作。
記得大三升上大四那一年夏天，當時未曾在文學獎、副刊露臉的自己，只有一篇篇修課所寫的報告。為了準備研究所推甄，我於暑假時和授課老師們討論，經過反覆修改後集結成冊，並找了同學們幫忙攝影、排版、美編、題字，取名：「芳祥問學雜著」。這小書助我幸運考取後，亦同時開啟了至今未間斷的問學生涯。偶爾重讀師長與友人給我的話，當時的鼓勵現在似乎成了「詩讖」，預示著這幾年人生軌跡。而小書本身，也不再只是聊備一格的備審資料，卻是自己於瑣碎學習日常中所鍊的人生第一桶金。
沒想到，整整十六年過去了，小書在今年有了新的意義。我和學生們「交換二十二歲」，互贈彼此大學時期的著作。
在應用中文系讀書的他們，有個與一般中文系不一樣的必修課──「畢業專題」。他們必須完成一部著作，並且舉辦聯合畢業展演。從去年開始，學生們各自在指導老師協助下撰寫作品。固守中國文學陣地者有之，他們寫詩、小說、散文、劇本、報導文學，用文學語言敘事抒情、或歌或哭。跨界結合中文與異領域者有之，他們玩遊戲、賞花草、善繪畫，治印學、愛唱歌、下廚房。於是將桌遊、筆記本、繪本、信箋、歌詞、食譜與文學趣味結合，嘗試讓文化與創意能真正的「如鹽在水、如春在花」（錢鍾書先生語）。此外，還要組成策展小組，帶領著全班同學，尋覓場地、撰寫企畫、送件審查、組織宣傳、布置場地、彩排動態演出，每項工作，皆由學生動手實踐。
回想那小書，自己是為了碩班考試而做的，寫的是無趣的所謂論文，而且主要是個人的事。而今，座下學生撰寫處女作外，更是要凝聚共識，眾志成城，齊心舉辦畢業展與動態表演。此成就真非我一己之力所能比擬。真是後生可畏！時光偷換，我和學生們在不同的時空中跋山涉水，登上大學四年的最高峰。然而，我獨自一人只能孤芳自賞，更別提什麼天地間念茲在茲的襟抱。他們卻能振臂高呼、擊掌擁抱，從別具個性的作品中，更認識同窗好友，得以見到更壯麗的人生風景。
畢展當天，我帶著小書和學生們「交換二十二歲」。這讓它超越了考試，而側身學生的成年禮中。如今，我把小書和學生作品一起放在鐵櫃裡的受贈書區，像是在書架上拍起畢業照，更像是場不散的同學會。多年以後，相信我會向仍在山腳下的年輕人，說起那兩代師生跋涉大學青春的故事。翻翻找找的書頁有如日升月落，光陰正夾在裡頭。
（《人間福報》2016.4.26）https://www.merit-times.com/NewsPage.aspx?unid=435525
（認真的背影）
（本來很整齊的，我吃了兩口才想起來要拍照）
