國道十號特別是左營鼎金這段，對很多人來說是南部交通的一個難解死結，但它也是通往高雄後花園的小徑。大旗美九區是高雄人周末假日休憩的好所在，有美食、民俗、彩蝶、高山溪谷與原民文化。而我何其有幸，四年來無須刻意避開車潮，日出時向東往山裡去；日落時往西向海邊來（當然，有時也披星戴月），這條小徑是我每天追日的通衢大道。
上了國道後，擺盪我那一葉輕舟，很快的渡過觀音山、佛光山。順著國道再過個大彎，身旁小丘拉幕般的左右退開，送上眼前是變化萬千的重山峻嶺，她們是大母母山、霧頭山與最南端的北大武山。天朗氣清之時，大山前後錯落，重組後的天際線是最曲折悠長的詩句。霪雨霏霏之時，重山霧鎖迷濛，深藏著擺渡人最幽微的心事。國道穿過高屏交界，來到美濃平原之時，大山謝幕，旗尾小山扛著令旗上台。在一所山城中的大學服務，大山小山粉墨登場是每天的劇碼。
學校倚著山丘，沿著校門口大道施施而上，身子會不自覺的向前傾，不時也會抬起頭來。就這樣，全校師生彷彿每日進行場知識麥加的朝拜之旅。輕閉雙眼，旋即出現在腦海中的，卻僅僅是這群山環抱的黌宇裡，那張系辦的圓桌。
初到之時，其實並不那麼適應系辦公室的「歡樂」氣氛。印象中，那兒應是個「冷衙門」，倒也不是沒什麼公務，而是裡頭該是安安靜靜，少有老師出入，學生沒事更不會往裡跑。但在這裡，系辦卻是學生課間討論、翻書、休息、聊天的地方。當然，他們也常打打鬧鬧、滑滑手機。學生擁有令我們羨慕不已的年輕，年輕到沒有什麼話不能說，沒有什麼夢不敢做。這張圓桌，是友情與夢想的巢。文藝營、中文周、畢業展、駐系作家、師生作品集、志願服務、南管演出、詩歌吟唱、大中盃，或文或武、或動或靜，都在這裡發想、萌芽。實踐夢想的路總是曲折的，常有迷途失路之時，但一則私訊、一帖貼文、一通電話，友情常常就能帶來引路的光。身為教師的我們也坐在圓桌旁參與，有時難免犯了職業病，嘮叨幾句。但是，總覺得他們做到的，比當年的我們豐富太多了。
也不只是學生們，圍著這張圓桌的還有學系的同事。由於人數不多，幾乎所有系務都一起商議。也不只是行政事務，我們亦討論教學方法，共同編輯教材，彼此觀課議課，並肩為教師之所以存在的天職──「教學」而努力著。
其實，在這4G訊號微弱比空氣稀薄更令人呼吸困難的時代，我們在臉書、LINE上頭進行各種討論、交流，用貼文論述想法、交換意見、公告消息，用「熊大」、「當肯」、「蛋黃哥」等貼圖歌哭笑鬧。無論是在校學生或畢業校友，寒暑假期或半夜三更，師生都能重新圍坐在圓桌旁。網路通訊早已讓這張圓桌幻化為0與1的結合，超越了時間與空間的限制，office hours不再只有每周四小時，系辦也因此從不關門休息。
這張圓桌亦是我最常進行「導師時間」的地方。起初我與所有在大學裡擔任所謂「導師」一職者，有著許多相同的疑問：「一定要請學生吃飯嗎？如果要，那大概要多少錢？」「到最後還不是常常老師講學生聽而已，真的有必要嗎？」不可諱言的，在上述問題還沒有自己的解答時，我也依樣畫葫蘆的請客吃飯起來。大一新鮮人或因好奇而赴約，或因陌生而不敢抗命，師生也就這樣平順渡過一兩個學期。大二以後，從少數學生開始難約、爽約，我已嗅導談淪為形式的陳腐氣味，自己也漸漸不能忍受成為綜藝談話性節目主持人的角色。這成效不彰的作法很快作罷，我必須改弦更張，於是設計了「在記憶的抽屜裡」活動。
整理抽屜時，我們常發現許多保存很久，記憶開始褪色，故事早已泛黃，但卻捨不得丟棄的東西。我請學生將它帶到圓桌來，說說其中的故事，以及最重要的：何以它值得記憶，願意分享。雖依舊是請客吃飯，但更多了生命故事佐食。我不再負責說話，大多數時候只是傾聽，偶爾追問幾句，桌上絕大多數是學生的談笑。這些東西與故事真可謂五花八門，或是與畢業後分別的好友、平常不太說話的家人有關；或是和旅行時巧遇的陌生人、只見過一面的偶像明星連結，記憶抽屜裡封存著的，除了是平時派不上用場的東西，也是滿滿的人情。最令人印象深刻的，是看似木訥的學生，讀著單色畫面貝殼機裡捨不得刪掉的簡訊。那時，師生圍著圓桌聽著，已讀，卻不需回覆。我們嘗試將故事研磨、萃取，最後沖煮出一杯苦澀與甘美融合的「青春特調」。
系辦的圓桌旁是扇大窗戶，憑窗遠眺，鬱鬱蔥蔥的校園盡收眼底。遠方則是幾座不知名的大山，但我已無心考查其名稱，只因重作征人、遠行之期在即。飲宴既盡，輕舟已發，繞過一重又一重山巒，重重記憶化為彎彎河道，曲曲折折的將我困在山城之中。我不急著尋路、不想著遠方，此刻只想在山中酣睡，任舟自橫。
（《人間福報》2015.8.20）https://www.merit-times.com/NewsPage.aspx?unid=411726
留言列表
