風雨書房

○再見，復旦！
因為祖母過世的緣故，我什麼東西也沒收就直接回到臺灣。等到治喪事宜大體告一段落，我在告別式之前的空檔，重新回到復旦。前後只有四天的時間，為的只是把所有的事情善後。包括將書籍、資料寄回臺灣，和復旦的師長、同學、室友道別。說到寄東西，書和資料以五公斤上限為一箱，我一共寄了二十九箱。此舉不可法，近乎瘋狂、失控。而說到道別，這真是令人難忘。我的香港室友們和成大其他的交換同學，展現出最大的熱情。令人受寵若驚。回家前一天的下午，香港室友先是幫忙我把書送到郵局寄。晚上，一共十四個人共享一桌豐盛的離別晚餐。回到寢室後，一群人窩在房裡，聊著港、臺文化的相同與不同。共享水果、蛋糕，胡亂地拍照。而早在兩天前，他們已經設計了個「圈套」。讓我在很意外的情況下送我一個「小西瓜」。上面刻有一個帶著博士帽的鬼臉，以及「博學經綸」四個字。這真是讓人受之有愧。眾人就在當晚，挖空了西瓜，留下了瓜皮，讓我留作紀念。現在在我桌前的瓜皮，早已因為水分漸漸流失的關係，乾乾癟癟的。原來笑得很開心的鬼臉，現在則像極了一個掉光牙齒的老先生。飛機起飛前，收到大家道別的簡訊。登機前關上手機，心中想著，在出發前，真沒想到，這趟到復旦讀書，居然不是與大陸同學結識，反而認識這麼多可愛的香港大學生。這再次證明了，人們總是會用最單純的心 珍惜那難得相聚的緣份。

○圍巾、聖誕襪與香菇雞湯
　　所有對阿嬤的想念，都由圍巾、聖誕襪與香菇雞湯所引發的。
　　和所有的小朋友一樣，每年的十二月，兄弟倆總是期待著聖誕老人。他會準時駕著糜鹿雪車，上頭載滿著各式各樣的禮物，從天翩然而降。家中雖然沒有煙囪，也從來沒有立過聖誕樹，但我們卻在好長一段時間裡，深信著自己這一年來是個表現很好的乖小孩。因為我們按照阿嬤的交待，各準備一隻平常穿的襪子，在睡前將它綁在床頭。隔天早上就能收到禮物，從未讓我們失望。只是，這份禮物和電視、故事書中的不太一樣。它不是令人驚喜的各種糖果、玩具，而是更加實用的──現金。隨著年紀漸漸增長，金額也就越來越大。而兄弟對阿嬤「聖誕老婆婆」的稱呼，也一直持續到這個遊戲漸漸結束。
記得在國中時期，那個正要「轉大人」的黃金階段，為了讓我們能夠高人一等，阿嬤特別為兄弟倆準備藥膳烏骨雞湯。每當這碗冒著熱氣白煙的雞湯端上桌，就是一場災難的開始。才一接近，迎面而來的是令人毫無食慾的嗆鼻氣味。黑黑的湯汁、深不可測的湯碗，裡面承載的是據說能使人「抽高」的各種藥材。捏著鼻子，忍住呼吸，這才能勉強地喝下一口湯。只是萬萬沒想到，下一口雞肉中飽滿的湯汁，還是讓人無法逃過一劫。
阿嬤重新開始為兩兄弟準備雞湯，記得是在自己碩士班三年級的時候。那年為了撰寫碩士論文，以及準備博士班考試，我離開了求學六年的嘉義，返家閉門讀書。當時阿嬤已患有帕金斯症，不良於行且無法自理生活。但她還是吩咐身邊的外籍看護，從菜市場回來要記得帶隻全雞，加上家裡大朵大朵的香菇，好準備孫子們最愛的香菇雞湯。這比起十多年前的藥膳烏骨雞湯，真是美味極了。不再如捏鼻灌藥般地喝，我反而是一碗接一碗地，為每日夜讀前儲備全身能量。隨後自己再度遠離臺北，負笈府城。每次回家，家中最令人期待的，還是香菇雞湯。

○意外的結束
好久沒和大家說說我在復旦的生活了，今天要說的故事，其實早就想和各位講。其實，我早在一個月前就回到台灣。因為，祖母過世的緣故。
四月十六日(一)，我照列打電話回家，沒想到家裡沒有人接。這點很反常，家中至少會有外籍看護會接電話的。打到媽媽的手機，這才知道，奶奶已病危住院的消息。四月十七日(二)，我隨及搭機由上海返臺，根本來不及與復旦的師長朋友們告別。就連寢室裡的衣物、書籍、資料，也全都沒有收拾。沿路由上海--香港--高雄--臺北，坐了三次飛機。晚上十點到台北後，馬上趕到長庚醫院。只可惜，奶奶已陷入昏迷的態度，不省人事。不能和以前一樣，讓我蹲在輪椅邊，摸摸我的頭，歡迎我回到家。之後兩天，我和媽媽幾乎都在醫院裡渡過。奶奶就算在生命的最後階段，似乎也體諒晚輩的辛勞。就在四月十九日(四)，她選擇在睡夢中，以最平靜的方式離開我們，享年八十四歲。此後，我大多在家，和家人處理治喪大小事宜，以及有一撘沒一撘著唸些書。另外，我則是在告別式前，利用四天(5/5-5/9)的空檔，再度飛到上海，把所有的事情做個善後。五月十日(四)告別式後，還有晉塔的事情要辦。下星期，我就能回到學校和大家見面了。出發前，怎麼也沒想到，這次復旦之行，會以奶奶的辭世作結束。寫到這裡，還是不禁令人鼻酸。

○復旦文學院
原本要和大家說的「文化現象之二」，因為有部分資料不在手邊的緣故，暫時無法和大家分享。來日再補，請各位原諒。
　　早在前面幾次的生活週記中，我已提及圖書館、食堂、宿舍等等校園建築，這些幾乎是每天必造訪的地方，也許大家對復旦已有些模糊的印象。關於復旦校園環境，這次就由我的另一個生活重心──文學院說起吧。
　　樓高「三十層」的「光華樓」，是復旦大學的文學院。各位沒有看錯，這棟在陰雨天時，每每以雲霧為裙擺的三十層高樓，就是復旦大學的文學院。因為它真的太高了，四周圍實在沒有足已比肩的建築物。在校園的任何一個角落都能見得到它，就像臺北一○一之於臺北盆地一般。光華樓中以人文社會科學的系所為主，稱它是復旦的文學院，似乎未嘗不可。我最常造訪的，自然是「中國語言文學系」與「古籍整理研究所」（即「古代文學研究中心」）、「出土文獻與古文字研究中心」等，和中文系較相關的單位。
　　關於上述系所單位，最值得一提的是其圖書室。我們成大中文系，聽說早年有幾個屬於自己的圖書室，諸如：魏晉南北朝文學、宋代文學資料室等等，位置就在現在的地下室研究小間。但似乎早在幾年前，系上就將這些圖書全數移至總圖了。而在我造訪之中國各大學的中文系、古籍所，幾乎皆有自己的資料室，其藏書皆各具特色。因為要編纂上海文學史的關係，復旦中文系資料室藏有上海所出版之各類文學性刊物、雜誌。而復旦古籍所，則因為編輯《全明詩》、《全明文》的緣故，收藏有大量的明人詩文集版本。其他如四川大學古籍所，則有宋代文化研究中心，收藏編輯《全宋文》所需要的材料。另外，其圖書室空間之大，也是我所無法想像的。就目測看來，復旦中文系、古籍所圖書室，應有一個籃球場這麼大。舒適的閱覽空間，豐富則有特色的藏書，頗令人稱羨。這些在臺灣學界，似乎是少見的。為一美中不足的，是空間規畫的問題。圖書室未能將辦公區與閱覽區隔開，使得辦公人員的各種聲音，常常成為讀者的干擾。我在中文系圖書室讀了幾天書後，實在受不了辦公區時常傳來的電話聲、談話聲，也只好乖乖地回到圖書館了。

○文化現象
　　這段時間來，和大家說的都是與日常生活習習相關的問題。然而，身為研究型大學卓越系所的研究生，還是應該要對中國文化界、學術界提出些觀察，不然就枉費這個頭銜了^^
　　就先說說文化界吧。造訪中國的這兩個月，有幸遇到文化界上的兩件大事，其一是所謂的「于丹現象」，其二是中國人民大學於三月底舉辦了盛大的國際漢學會議。
　　「于丹」是這半年來，中國最「火」的名字之一。她是北京師範大學的教授，但因為登上中央電視臺「百家講壇」的關係，使得她的影響力超越了講臺、教室，而傳達到人們家中的客廳。于丹以《論語》、《莊子》為講題，將原本象牙塔中的古代典籍，進行「經典推廣」的工作。于丹摘錄兩書中有趣的故事，諸如《論語》「何各言爾志」、《莊子》「大鵬鳥」、「大葫蘆」等等，再輔以其豐富的肢體動作、聲音表情。以及最重要的，于丹對經典的個人「心得」。將上述諸項調合起來，完成一場又一場的電視講演，吸引了相當多的觀眾，而得以火速竄紅。又因為於學術界知名的中華書局，為她的講演出版了《于丹〈論語〉心得》、《于丹〈莊子〉心得》等書，使得她也成功打入閱讀市場。幾乎所有書店，皆將于丹的著作擺放在最為顯目的位置。她擁有分佈於不同年齡層的廣大讀者群，這由簽書握手會中排隊的「粉絲」得到應證。于丹在中國所刮起的旋風，真是不下「超女」。影響所及，是各家電視臺紛紛製作經典推廣的電視節目。我所看到的，就有《史記》、《戰國策》等書，也在《論語》、《莊子》之後躍上電視螢幕。此外，出版市場則是常可見各種經典的普及讀物。相較於前者，這類書籍臺灣其實也不難見到，從蔡智忠的漫畫，以及曾昭旭與傅佩榮的講演與著作皆是。我們在「質」的層面一時難以斷定其優劣，但至少在「量」上，中國是勝過於臺灣的。
　　思考與反省的聲音，總是隨著市井熱潮而來，各界開始討論起「于丹現象」。支持者有之，反對者亦有之。儘管有學者指出，于丹根本誤解了經典，其所說的真的只是自己的「心得」，並非經典的原義。雖然如此，但我還是以為，這類「國學熱」是值得肯定的。至少，我們不得不佩服，于丹等人把原本令普羅大眾感到枯燥甚至厭惡的傳統文化，帶進尋常百姓家中。經典不再高深莫測，而是可親可近的。這是也曾忝為人師，一本正經地講起《論》、《孟》、《老》、《莊》的我，所作不到的事。但我們也要反省，對於傳統文化的傳承來說，它更多需要的是潛下心地工作，如何養成人們的親近經典的習慣，並從調整內心和諧的「修身」，到積極地參與社會和諧建設的「平天下」。這也不是幾次電視講演、幾本普及讀物，這些近似媒體塑造偶像明星的妙作手法所能作得到的。

○關於食衣住行
　　上回和大家聊的話題，似乎顯得沈重了些。也許應從日常民生開始談起，再慢慢深入到文化、社會議題的反省，這才符合「循序漸進」的原則。這次和大家說說食衣住行，這類最根本的問題。就請大家自己在腦中調整一下次序囉。

住
　　就先從「住」談起吧。我們成大五位交換生，和所有復旦的研究生一樣，皆住在北區學生公寓。北區約有「一萬四千位」居民。沒有錯，就是一萬多人，大約是成大學生的六成。其基本格局是：一戶有三到四間寢室，一間客廳、浴室，可住六到八人。每幢公寓有七層，共計十四戶。北區共有一百二十餘幢這樣的公寓，外加博士生公寓、留學生公寓，形成一個超大的住宅區。就像在臺灣常見的國宅群一般，只是實在大的令人咋舌。

○復旦文圖亂象
天天造訪圖書館，今天所遇到的混亂情形，可說是集前幾天的「大成」。首先，是四樓館員阿姨們。她們沒事的時候，總是聚在一起，操著上海話，就這麼大聊特聊起來。雖然不算特別大聲，但也許因為自己就坐在服務臺附近的緣故，總是聽得到聊天的聲音。再者，座位間的聊天聲。今日讀書，已不只一次拿著寫有「請小聲一點」的字條，請坐在附近的讀者，記得控制說話的音量。有時真的不得不懷疑，那些掩嘴隱忍不發的笑聲，談的究竟是不是和讀書有關的問題。再次，圖書館中傳來手機鈴聲、訊息聲，乃至於講電話聲，已經不稀奇了。文圖今天也有這樣的情形，這在臺灣偶而也見得到。然而，傳來msn的訊息聲，這就相當「少見」了。而且，不只一次。那臺電腦的主人，似乎不知道應該怎麼用功能鍵，把筆電的聲音關掉。最令人驚訝的，是居然有人在圖書館裡抽煙。這真是令人難以相信自己的眼睛。我有絕對的信心，成大總圖裡的秩序，要好上太多了。

　　批評的話說了一堆，思考所以會有這些現象的箇中原因。我認為在於，中國公民普遍「生活習慣」不良。除了今天在文圖看到的之外，日常隨處可見的例子實在舉不勝舉。在這方面，我自然不願意採取「入境隨俗」的態度。一直以來，我都站在較高的姿態，以接近強烈的語氣進行批評。現在，我似乎要學著以「同理心」，來看待這些現象。只是，此「理」何在？應該用什麼更寬容、柔軟的眼光來看待這些社會現象？在中國，任何的「麻煩」、「問題」所以發生，人們總是用「人多」來解釋其原因。然而，這些失序行為，也是如此嗎？還是有更深刻、更內在於中國公民根本性情、品格的原因存在呢？而我們臺灣的「公民素質」又如何呢？這些似乎都值得我們自我警愓與反省的。

○失序的中國
中國社會裡，普遍存在著「不遵守秩序」的情形。我們若恪守「排隊」、「依序」等，這些習以為常的生活規範。在這裡，蜂湧而上的人潮會體現一個鐵的事實：「我們屬於絕對的弱勢」。
對此，自己多年來維持一貫的批判態度，並且以生活在相對顯得「井然有序」的臺灣感到自豪。然而，與同行同學們討論後，我的立場似乎要作出些修正。對於大陸上各種「失序」的現象，應該收起自以為是的批評態度，而改以「同情的理解」看待。在地鐵站中，特別是「人民廣場」、「上海火車站」等等，全國各地人們聚集的地方。常常可見來自四面八方，只為了一份微薄工資，而聚集在上海的民工。他們帶著全部的家當，常常是幾個麻布袋，扛在肩上，提在手上，背在背上。有時還帶著孩子，全家一起到大城市闖盪。對他們而言，找個位子休息，放下他們手中大小行李，這比遵守秩序重要的多。而這樣的人們一多，在空間有限的車站與車箱中，就很難有「秩序」可言。在整個中國，先要追求「富」，再追求「好禮」的過程中，這樣的情形可能還處於「未富」的階段。實在不能要求這些民工守禮，這對溫飽都有問題的他們，是不公平的。
也許，真正應該要批判的，是地鐵站中，那些拿著名牌手機、包包，顯然早已「富起來」，卻依然「失序」的人們。他們應是接受較高教育，且有較高收入的一群。雖未必「富」，但卻已「脫貧」。這些人卻仍舊我行我素，橫行街頭。寫到這裡，依然對相對「井然有序」的臺灣社會，感到自豪。

○奔赴復旦
　　各位，再見了！新的學期開始，心中總是充滿和同學們見面的期待。從小學到現在，這份盼望從來沒有改變。而這回我卻要和大家告別，奔赴異鄉，撘上學校推動兩岸交換學生的首班車。我和其他四位他所碩士生，將在開學後第二天(2/27)赴上海，成為成大派往復旦大學的第一批學生。我的行程為期兩個月，預計四月底五月初回到台灣。從入學成大以來，不論寒假、暑假，都未曾離開學校這麼長的時間。早已習慣台南四季如夏的溫暖陽光，育樂街數年如一日的炒菜味道，映著夕陽的榕園、光復球場，自成格局的系館，以及系館內的小窩──B1研究小間。把筆電的桌面，換成系館大門的照片，是我試圖帶走這些熟悉氣味，同我前往上海的方式之一。在上海的日子，應該不會有人打從故鄉來，無法向來人打聽木棉開花的消息。好在勝利路與東豐交叉口，已有心急的木棉，等不及夏天而提早報到。在每天經過的路上看到這原不屬於春天的光景，讓人少了一些奔赴異鄉的感傷。各位，再見了！請祝我一路好走吧。