馬祖吸引人之處何其多，不論是自然生態或歷史人文皆具獨特魅力。遊客或用驚呼聲追問大海為何流下眼淚，或用鏡頭書寫芹壁老屋老廟老標語的故事。但對我們來說，卡蹓馬祖短暫的幾天，卻鎮日與無窮無盡的陡坡奮戰，只為「爭取最後勝利」。
準備到馬祖騎鐵馬期間方才得知，各島皆無業者提供租車服務。相較於租車便利的金門、澎湖，這也預示著馬祖的艱難路況。離開福澳港後正式上路，登上福山照壁，仰望蔣公遺訓的視角，已陡到讓人難以下嚥。接下來，便是無盡陡坡循環，就算是沒有陡峭海邊礁岩上的玻璃山，也令人望而生畏。儘管路徑單純、輕裝行軍，我們還是偶而迷失在等高線的間隙，而代價可想而知。
兵疲馬困地路過勝利水庫、勝利堡，再沿著勝天路，來到勝天公園休息片刻。我們偶而也駐馬坡旁，一探鐵堡、大漢據點、大膽據點、八八坑道，深深吸一口堡壘內所吹出調合濃郁與肅殺的風。且戰且走之際，脫下一身戎裝的標語不時映入眼簾。「枕戈待旦」、「馬祖精神」，勉勵我們堅忍不拔，但我卻屢屢被陡峭擊退。「海中懸日月，洞裡擁乾坤」氣勢恢宏，但我卻連腳下雙輪都無法駕馭。「雷震一聲撼山岳，霆霽風雲威海疆」動人心魄，但我只有急促的喘氣聲與之相應。島上所有標語、路名、地名、據點名，都是熱情加油吶喊的觀眾，但無奈我總是敗下陣來。遙想炮火對峙的那些年，前線將士高舉步槍的雙臂，是否正如我僵直的雙腿。而他們又是否能在這些語言魔方中，得到力量、堅定信仰呢？
北竿塘岐村街上，草書「還我河山」四字，躲在盆栽、車輛等雜物後頭，使得傳頌至今近千年的吶喊聲，回音也顯得有些憔悴。也許山河就是山河，讓我們還她本來面目。取而代之的是，以媽祖巨像的慈祥視角，共享山、河、海間的明月與清風。
（《馬祖日報》2020.10.07）https://www.matsu-news.gov.tw/2010web/news_detail_101.php?CMD=open&UID=224532&keyword=%BEG%AA%DA%B2%BB
四十歲的夏天，照例和友人選擇在臺灣的某個角落踩踏。但這回我們為鐵馬裝上翅膀，來到了澎湖。和北宜、蘇花、後山相比，菊島地勢平緩得多，海景、玄武岩、砲臺、老屋、咾咕石、厭勝物，構成了和臺灣迥然不同的自然與人文景觀，常讓我們駐足流漣，也多了喘息的藉口。
和許多遊客相同，我們也來到了澎湖跨海大橋。大橋初建於1960年代，晚於雲林西螺大橋十餘年，但工程難度似乎未因這段時間的技術發展而稍有減低。據橋頭碑記所載，日日湍急洶湧的海潮、年年凜冽刺骨的東北季風，讓工程人員只能在時間縫細中，縫合白沙與西嶼間的「吼口」。最後，人定勝天，大橋初建時甚有東南亞第一的美譽。
我們騎鐵馬，過大橋，留下張征服公路、澎湖，甚至是大海的照片。多年來，我們皆如此記錄足跡、展現毅志，生命力在精實肌肉與熾熱陽光間閃耀著。如今年至不惑，卻似乎有些不同。大橋連接兩端，我們也來到了尚未能言老，卻也不免「學少年」之譏的尷尬中年，眼前正是繁多的兩端拉扯。年輕與衰老不消多言，逐年下降的鐵馬里程數足已說明一切。曾擁有的逸興壯思、滿腔熱血，在現實催逼、七折八扣後早就所剩無幾。年少時的熱情真誠的臉龐，被蒼蒼鬢髮、點點風霜所掩，換了一張不知究竟是平實老成還是冷默虛假的面具，幾乎讓人認不出自己。原本強而有力的心跳聲，結了一層層厚厚老繭，就怕連強心針都無法刺穿。在人生的山腰上，高峰尚在雲霧繚繞之中，山腳則早已隱沒於曲折山徑，識與不識的登山者個個健步如飛，自己則難掩失路窮途之悲。
生日正在夏秋之際，全家人趁暑氣稍歇暢遊阿里山。四十歲以後的人生，也揮別盛夏，涼爽秋風拂面而來。站在參天入雲、橫亙古今的神木腳下，讓一切人世浮沉顯得微不足道。也許，正如神木般，在某個隱匿的角落，守護著依附於整株樹木的蓬勃生命，以及滿山滿園的鬱鬱蔥蔥，這是恆長不竭的生命力，更是吾人一生志業。
（《金門日報》 2019/11/16 ）https://www.kmdn.gov.tw/1117/1271/1274/312568/
長住在臺灣本島的我們，對自己究竟去過臺北、屏東幾次，或許早已不復記憶。然而，曾經在什麼樣的情境、因緣之下，幾度造訪金門，卻又常能如數家珍。這也許不只是地理空間的問題，而是金門全然不同的風土，再再刺激我們的感官與心靈，儘管溫暖人情、民主自由的海風，又是那樣的日常。在陌生與熟悉的對立間流暢轉換，成為每個金門旅人的功課。
在金城鎮上的自行車行租車環島，老闆「騎完再付」的生意經，足以讓人連聲道謝、再三回味。在這熟悉的信任與溫情後，我們發現陌生的金門島上，處處嗅得到充滿對立的煙硝味。明魯王墓遺址，訴說了明鄭與滿清對立的故事。而經由兩蔣重修、重建的墓園與延平郡王祠，其中每寸空間安排、楹聯匾額，都滿溢著國共對立的窒息氛圍。美崙美煥、花木扶疏的景點如此，更遑論民居間常見的防空洞、民防坑道，又或是戰地景觀炮陣地、觀測所、播音站、戰史館。坑道中吹來的涼風雖然令人暑氣全消，卻也捎來兩岸冷峻對峙數十年的消息。
炮火雖常無情的摧毀房舍，但都市化卻更是無聲的火藥，對傳統建築傷害尤深。所幸，在戰地政務之下，金門傳統的閩南建築、現代性十足的洋樓皆得以保存。而百餘年前金門人留下或出走的矛盾，就讓如今穿梭於兩者之間的遊人與燕子融化解開。渡海老兵對昔日伊人的誓言，終不敵特約茶室關不住的滿園春色。掛著「請先買票，憑票入場」告示的門後，慾望戰勝了忠誠。而在門外，老兵依舊效忠國家，那怕是祖國河山與伊人，只能在夢裡追尋。
金門曾是對立之島。如今，在歷史與海潮輕拂下，早已化身為和平的彩蝶。正如翟山坑道內外響起的，不再是炮聲隆隆，而是遊人笑語和讚嘆，以及音樂節樂聲與濤聲的融合交響。
（《金門日報》2019.10.4）https://www.kmdn.gov.tw/1117/1271/1274/311010/
沒有人不渴望財富，就連六歲不到的小兒也是。雖然他們真正用錢買東西的機會少得可憐，但去金瓜石遊玩時，卻也對黃金博物館內的大金磚趨之鶩，像個大人般爭著向「錢」看。也許都怪我，整天把沒錢買雙B名車掛在嘴邊吧。這讓人不禁思考，問世間「錢」為何物？連大人都無法掌握，雖不至生死相許，但也難免被玩弄於股掌的「錢」，我們又應該怎麼和孩子們談論它呢
正如知名童書《小兒子》系列中的「金兔」與「雷兔」，也與很多家庭、安親班相同，我們家也執行代幣制度。以此鼓勵兒子們，將之揉成理想中的樣子。只可惜，在目的地之前，總是歧路不斷。最常遇到的，還是孩子們像是上菜市場似的稱斤論兩起來，甚至胃口越來越大。相信所有父母都無法忍受，孩子們就連日常生活都討價還價起來。這似乎是代幣制難以避免之惡，我們也只能不斷訴說事物本身的價值與美好，嘗試讓孩子們理解，世間仍有比「金兔」、貼紙、蓋章、點數更有意義的東西。
綿花糖實驗告訴我們，「延宕享受」的克制力，讓人得以戰勝生命中的艱難與挫折。為了讓代幣能長期累積，而不是如剛開始般，孩子總是只想馬上換些零食、小玩具。我們開始加入孩子們的代幣遊戲，舉凡爸爸文章刊登、媽媽運動健身，也都能得到孩子給的代幣獎勵。這讓全家人為了達成目標，化身為既是同舟共濟也是互相監督的伙伴。而我們共同的願望，正是疫情期間最火紅的家庭電玩遊戲機。由於距離目標還有段距離，對於近期的搶購與缺貨，我們也就能處之泰然了。
載舟或覆舟，全在理念與行動間。當爸媽們開始發行家中才能通行的代幣，這會是理財教育還是無盡慾望的起點，就全賴我們悉心思量與謹慎執行了。
（《中華日報》2021.10.17）https://www.cdns.com.tw/articles/472720
