風雨書房

2014年第一件值得記錄的大事，居然是生平第一次開刀，實在不是件吉利的事。

　　2013的五月，興奮的返回母校成大參加OB賽，沒想，在籃下的一個尋常的動作後，我弄傷了我的左膝蓋。受傷那個瞬間，我可以清楚聽到「啵」的一聲，透過我的骨髂傳到耳朵來，接下來就是劇烈的疼痛感。好在，新仁哥、阿國哥、永明哥情意相挺，帶著我四處找醫生。總算，在成大急診室做到初步的處理。我用「黃金右腳」開車回楠梓家中。當時詩婷已有八個月身孕，還在夜晚推著輪椅陪我到骨科診所。可謂備極艱辛。
　　
　　接下來半年多，就是漫長的復健過程。有幸遇到了一間令人感到溫暖的復健科診所，讓下半年的復健不至於枯燥痛苦。但是，膝傷一直都沒有完全復原。在診所醫生的建議下，我做了「核磁共振」（MRI）的精密檢查，這才知道是前十字韌帶、副韌帶、半月軟骨都受到不同程度的傷害。這下非動刀不可了。

　　昨日（十二日）就到高雄長庚報到，接受一系列的手術前評估與檢查。其中最重要的，是應是麻醉評估。最後，我可以選擇半身與全身麻醉，但麻醉科醫生建議我直接全身麻醉。據他的形容，就像睡一個長長的午睡。一覺醒來，手術就做好了。原本詩婷很是擔心，怕我從此一覺不醒。護士小姐笑著說，這機會太低太低了。你先生的心搏是「運動員型」的，應該沒有問題。我要詩婷為我準備一個吻，等我真的醒不來，就可以派上用場了。

　　今日（十三日）早晨，我已接上點滴，準備手術。護士小姐來報，我隨即被推往手術室。沿路上，我只能雙眼凝視蒼白的天花板，穿過走廊，撘乘電梯，路過廳堂。眼前的天空幻化為一條白色的河，緩慢且無力的流動著。河邊沒有夾岸的綠樹，河裡更沒有小魚、水草。耳中盡是雜沓人聲，但我的心跳聲卻清晰可辨。岸上的目光似乎都向我投射過來，心中也許正在打量這個男子要做什麼手術？我也無需閃躲，只能望著不斷流動的白。病床是艘小舟，我卻無法撐篙，無法左右航行的方向。人生的蒼白與無力感，莫過於斯。

　　在手術房，我還有氣力，可以自己爬上手術檯。麻醉醫生和我說了有如催眠咒語的一番話：「鄭先生，我們現在要麻醉了。藥有點濃，會有刺刺的感覺，我們會慢慢打下去。」語畢，我已感到頭昏，我說：「等一下見！」……

　　「鄭先生……起來囉……」睡醒時，喉頭乾澀、意識不清、全身不自覺的抽搐、寒顫，只記得身邊很多人忙進忙出。我被推到恢復室，四顆又大又溫暖的人工太陽照著我，這才趨走寒意，而心中的恐懼似乎也在陽光下消融。低頭看看左腳，已是現在這可怕的模樣。就像被借走四個小時一般，我卻無意追討，只希望手術能還我健康的左膝。

　　膝關鏡實屬微創手術，醫生在術前告訴我，這手術非常純熟，你還年輕，身體健康，沒有問題。但是兩天下來，也是夠折磨人的。就連這醫生口中的「微創」手術，據印象統計，身邊來來去去的醫護人員，最少二十個人。由此亦可見醫學專業分工之精密，果然需要一個龐大的「醫學院」，支撐起這個救苦救難的學問。

　　感謝關心我的師長、同學。感謝詩婷的全程陪伴，媽媽南下照顧長風，為了我，讓你們生活大亂。你們仨真是受苦受難的大菩薩。