風雨書房

小西門

丁亥十月初七於成功大學小西門待芳祥學長

門下等君君不來

○再見，復旦！
因為祖母過世的緣故，我什麼東西也沒收就直接回到臺灣。等到治喪事宜大體告一段落，我在告別式之前的空檔，重新回到復旦。前後只有四天的時間，為的只是把所有的事情善後。包括將書籍、資料寄回臺灣，和復旦的師長、同學、室友道別。說到寄東西，書和資料以五公斤上限為一箱，我一共寄了二十九箱。此舉不可法，近乎瘋狂、失控。而說到道別，這真是令人難忘。我的香港室友們和成大其他的交換同學，展現出最大的熱情。令人受寵若驚。回家前一天的下午，香港室友先是幫忙我把書送到郵局寄。晚上，一共十四個人共享一桌豐盛的離別晚餐。回到寢室後，一群人窩在房裡，聊著港、臺文化的相同與不同。共享水果、蛋糕，胡亂地拍照。而早在兩天前，他們已經設計了個「圈套」。讓我在很意外的情況下送我一個「小西瓜」。上面刻有一個帶著博士帽的鬼臉，以及「博學經綸」四個字。這真是讓人受之有愧。眾人就在當晚，挖空了西瓜，留下了瓜皮，讓我留作紀念。現在在我桌前的瓜皮，早已因為水分漸漸流失的關係，乾乾癟癟的。原來笑得很開心的鬼臉，現在則像極了一個掉光牙齒的老先生。飛機起飛前，收到大家道別的簡訊。登機前關上手機，心中想著，在出發前，真沒想到，這趟到復旦讀書，居然不是與大陸同學結識，反而認識這麼多可愛的香港大學生。這再次證明了，人們總是會用最單純的心 珍惜那難得相聚的緣份。

○圍巾、聖誕襪與香菇雞湯
　　所有對阿嬤的想念，都由圍巾、聖誕襪與香菇雞湯所引發的。
　　和所有的小朋友一樣，每年的十二月，兄弟倆總是期待著聖誕老人。他會準時駕著糜鹿雪車，上頭載滿著各式各樣的禮物，從天翩然而降。家中雖然沒有煙囪，也從來沒有立過聖誕樹，但我們卻在好長一段時間裡，深信著自己這一年來是個表現很好的乖小孩。因為我們按照阿嬤的交待，各準備一隻平常穿的襪子，在睡前將它綁在床頭。隔天早上就能收到禮物，從未讓我們失望。只是，這份禮物和電視、故事書中的不太一樣。它不是令人驚喜的各種糖果、玩具，而是更加實用的──現金。隨著年紀漸漸增長，金額也就越來越大。而兄弟對阿嬤「聖誕老婆婆」的稱呼，也一直持續到這個遊戲漸漸結束。
記得在國中時期，那個正要「轉大人」的黃金階段，為了讓我們能夠高人一等，阿嬤特別為兄弟倆準備藥膳烏骨雞湯。每當這碗冒著熱氣白煙的雞湯端上桌，就是一場災難的開始。才一接近，迎面而來的是令人毫無食慾的嗆鼻氣味。黑黑的湯汁、深不可測的湯碗，裡面承載的是據說能使人「抽高」的各種藥材。捏著鼻子，忍住呼吸，這才能勉強地喝下一口湯。只是萬萬沒想到，下一口雞肉中飽滿的湯汁，還是讓人無法逃過一劫。
阿嬤重新開始為兩兄弟準備雞湯，記得是在自己碩士班三年級的時候。那年為了撰寫碩士論文，以及準備博士班考試，我離開了求學六年的嘉義，返家閉門讀書。當時阿嬤已患有帕金斯症，不良於行且無法自理生活。但她還是吩咐身邊的外籍看護，從菜市場回來要記得帶隻全雞，加上家裡大朵大朵的香菇，好準備孫子們最愛的香菇雞湯。這比起十多年前的藥膳烏骨雞湯，真是美味極了。不再如捏鼻灌藥般地喝，我反而是一碗接一碗地，為每日夜讀前儲備全身能量。隨後自己再度遠離臺北，負笈府城。每次回家，家中最令人期待的，還是香菇雞湯。

○意外的結束
好久沒和大家說說我在復旦的生活了，今天要說的故事，其實早就想和各位講。其實，我早在一個月前就回到台灣。因為，祖母過世的緣故。
四月十六日(一)，我照列打電話回家，沒想到家裡沒有人接。這點很反常，家中至少會有外籍看護會接電話的。打到媽媽的手機，這才知道，奶奶已病危住院的消息。四月十七日(二)，我隨及搭機由上海返臺，根本來不及與復旦的師長朋友們告別。就連寢室裡的衣物、書籍、資料，也全都沒有收拾。沿路由上海--香港--高雄--臺北，坐了三次飛機。晚上十點到台北後，馬上趕到長庚醫院。只可惜，奶奶已陷入昏迷的態度，不省人事。不能和以前一樣，讓我蹲在輪椅邊，摸摸我的頭，歡迎我回到家。之後兩天，我和媽媽幾乎都在醫院裡渡過。奶奶就算在生命的最後階段，似乎也體諒晚輩的辛勞。就在四月十九日(四)，她選擇在睡夢中，以最平靜的方式離開我們，享年八十四歲。此後，我大多在家，和家人處理治喪大小事宜，以及有一撘沒一撘著唸些書。另外，我則是在告別式前，利用四天(5/5-5/9)的空檔，再度飛到上海，把所有的事情做個善後。五月十日(四)告別式後，還有晉塔的事情要辦。下星期，我就能回到學校和大家見面了。出發前，怎麼也沒想到，這次復旦之行，會以奶奶的辭世作結束。寫到這裡，還是不禁令人鼻酸。

○復旦文學院
原本要和大家說的「文化現象之二」，因為有部分資料不在手邊的緣故，暫時無法和大家分享。來日再補，請各位原諒。
　　早在前面幾次的生活週記中，我已提及圖書館、食堂、宿舍等等校園建築，這些幾乎是每天必造訪的地方，也許大家對復旦已有些模糊的印象。關於復旦校園環境，這次就由我的另一個生活重心──文學院說起吧。
　　樓高「三十層」的「光華樓」，是復旦大學的文學院。各位沒有看錯，這棟在陰雨天時，每每以雲霧為裙擺的三十層高樓，就是復旦大學的文學院。因為它真的太高了，四周圍實在沒有足已比肩的建築物。在校園的任何一個角落都能見得到它，就像臺北一○一之於臺北盆地一般。光華樓中以人文社會科學的系所為主，稱它是復旦的文學院，似乎未嘗不可。我最常造訪的，自然是「中國語言文學系」與「古籍整理研究所」（即「古代文學研究中心」）、「出土文獻與古文字研究中心」等，和中文系較相關的單位。
　　關於上述系所單位，最值得一提的是其圖書室。我們成大中文系，聽說早年有幾個屬於自己的圖書室，諸如：魏晉南北朝文學、宋代文學資料室等等，位置就在現在的地下室研究小間。但似乎早在幾年前，系上就將這些圖書全數移至總圖了。而在我造訪之中國各大學的中文系、古籍所，幾乎皆有自己的資料室，其藏書皆各具特色。因為要編纂上海文學史的關係，復旦中文系資料室藏有上海所出版之各類文學性刊物、雜誌。而復旦古籍所，則因為編輯《全明詩》、《全明文》的緣故，收藏有大量的明人詩文集版本。其他如四川大學古籍所，則有宋代文化研究中心，收藏編輯《全宋文》所需要的材料。另外，其圖書室空間之大，也是我所無法想像的。就目測看來，復旦中文系、古籍所圖書室，應有一個籃球場這麼大。舒適的閱覽空間，豐富則有特色的藏書，頗令人稱羨。這些在臺灣學界，似乎是少見的。為一美中不足的，是空間規畫的問題。圖書室未能將辦公區與閱覽區隔開，使得辦公人員的各種聲音，常常成為讀者的干擾。我在中文系圖書室讀了幾天書後，實在受不了辦公區時常傳來的電話聲、談話聲，也只好乖乖地回到圖書館了。