風雨書房

○圍巾、聖誕襪與香菇雞湯
　　所有對阿嬤的想念，都由圍巾、聖誕襪與香菇雞湯所引發的。
　　和所有的小朋友一樣，每年的十二月，兄弟倆總是期待著聖誕老人。他會準時駕著糜鹿雪車，上頭載滿著各式各樣的禮物，從天翩然而降。家中雖然沒有煙囪，也從來沒有立過聖誕樹，但我們卻在好長一段時間裡，深信著自己這一年來是個表現很好的乖小孩。因為我們按照阿嬤的交待，各準備一隻平常穿的襪子，在睡前將它綁在床頭。隔天早上就能收到禮物，從未讓我們失望。只是，這份禮物和電視、故事書中的不太一樣。它不是令人驚喜的各種糖果、玩具，而是更加實用的──現金。隨著年紀漸漸增長，金額也就越來越大。而兄弟對阿嬤「聖誕老婆婆」的稱呼，也一直持續到這個遊戲漸漸結束。
記得在國中時期，那個正要「轉大人」的黃金階段，為了讓我們能夠高人一等，阿嬤特別為兄弟倆準備藥膳烏骨雞湯。每當這碗冒著熱氣白煙的雞湯端上桌，就是一場災難的開始。才一接近，迎面而來的是令人毫無食慾的嗆鼻氣味。黑黑的湯汁、深不可測的湯碗，裡面承載的是據說能使人「抽高」的各種藥材。捏著鼻子，忍住呼吸，這才能勉強地喝下一口湯。只是萬萬沒想到，下一口雞肉中飽滿的湯汁，還是讓人無法逃過一劫。
阿嬤重新開始為兩兄弟準備雞湯，記得是在自己碩士班三年級的時候。那年為了撰寫碩士論文，以及準備博士班考試，我離開了求學六年的嘉義，返家閉門讀書。當時阿嬤已患有帕金斯症，不良於行且無法自理生活。但她還是吩咐身邊的外籍看護，從菜市場回來要記得帶隻全雞，加上家裡大朵大朵的香菇，好準備孫子們最愛的香菇雞湯。這比起十多年前的藥膳烏骨雞湯，真是美味極了。不再如捏鼻灌藥般地喝，我反而是一碗接一碗地，為每日夜讀前儲備全身能量。隨後自己再度遠離臺北，負笈府城。每次回家，家中最令人期待的，還是香菇雞湯。
此次阿嬤病危，我在得知消息後的隔天，隨及撘機由上海返臺。中途經由香港轉機的空檔，機場商店街中各式精品雖頻頻招手，自己卻也無心留戀。一直漫無目的地走到平常最愛逛的迪士尼專賣店，這才有一件東西緊抓我的目光。它是一個繡有米老鼠圖案的聖誕襪。看到它，我順手拿起把玩。就在此時，不禁思緒翻滾，兒時景象歷歷如在目前，久久不能自己。伸手向內一探，果然一張鈔票也沒有。眼溫此刻溼了臉龐，溼了聖誕襪。
阿嬤過世後，我們整理她的遺物。在眾多的衣物中，赫然發現在多年前的母親節，我們兄弟共同織給阿嬤的藍色圍巾。阿嬤似乎在那年母親節，歡歡喜喜地試帶過一次後，就再也沒有用上它了。
家中客廰的角落，有張身穿碩士、學士服的我們，與阿嬤、媽媽的合照。照片旁總留有著空位，大家也常常逗著阿嬤，說幾年後我們拿到博士、碩士時要再照一張。未來這張合照，我們依然會在心裡，為阿嬤留個位置。今日，我們只有一本碩士論文、一篇悼念文字，以及一條藍色圍巾，來感謝阿嬤的恩情。最後，感謝所有長輩來參加阿嬤的告別式。