單車旅行中的人情風景

DSC02537
得了「車癌」的夫妻檔
DSC02597
架高的林邊車站
2012-08-02 15.29.16
太太的牛肉麵
DSC02457
同行大學好友拍金老師
DSC02487
山間小旅社

2012-08-01 10.13.43 (南迴最高點,壽卡)

  人們常說:「旅行中最美的風景,其實是人與人的相遇。」此言不虛。壯麗或秀美的山水景色,沒有人們的審美眼光襄贊,也只是自然的存在。人文風物若沒有旅人撫今追昔的參與,也只能兀自頹圮,與草木同朽罷了。然而,這些縱使是「千山我獨行」式的自我放逐,亦能沉潛體會。旅行中的人情,卻好似異國餐廳中讓人眼花潦亂的各種香科,讓原本已是眾人所見皆異的山水景色、人文風物,又添加不同滋味。但更有趣的是,當我們用不同的姿態旅行,或悠閒享受,或刻苦遠行,或舊地重遊,或初次探訪,所遇見的人們大不相同,所嚐的滋味亦是各異。
  單車旅行最常遇見的,莫過於是與自己有著或同或異的方向,但目標卻往往一致的車友們。這目標無他,即是環島一周。只要跨上單車,無論順時針或逆時針騎乘。我們將會驚覺:「原來有這麼多人在這島上繞圈圈。」他們有的成群結隊,車龍綿延、不絕如縷。有的是三五好友同行,有的是倆倆相伴,更有的車友只有單車作伴。不論對方人數多寡,只要騎乘途中尚有餘力,往往都會彼此高聲加油打氣。儘管環臺公路風景美不勝收,但再美的高山、大海,在旅程中也好比滾動的車輪般,只是一圈圈、一次次的重複。若在加上烈陽、熱風,更能消融旅人意志。這時,單調公路上的加油打氣聲,雖然只存在於彼此錯身而過的極短一瞬,卻已足夠讓人的視線暫時離開滾燙的路面,在望向車友同時欣賞早已被忽略的風景。
  環島公路的東部路段,由於替代道路稀少,車友們總是聚集在同條道路上。若彼此方向相同,即很容易成為意外的同行旅伴。這回的旅伴特別有趣。有號稱得了「車癌」,每年都要「環島化療」的夫妻檔;有兒子們騎單車,父親騎機車補給的父子檔;亦有港澳大陸單車客。我們在道路上互有領先,在心裡則亦暗自較勁。原本生疏的背影,在幾次於便利商店巧遇,或是遠遠於道路盡頭浮現後,漸漸變得熟悉。無需處心積慮的攀談,單車上的馬鞍袋、曬得通紅的手臂、手中的地圖,是車友們真誠卻不載姓名的名片。不用想方設法的經營,話題自然圍繞著單車旅行,就像我們都繞著臺灣打轉一般。夜晚投宿旅舍,亦會驚見早上同行車友。路程上許多艱辛,全在相視而笑之中,消解於無形。
  環島路程中,屏東林邊是少數昔日曾造訪的鄉鎮之一。原因無他,即是三年前那場八八水患。林邊火車站及周遭的房舍、道路、學校,全數慘遭瀝澇,無一倖免於難。當時我們挨家挨戶的探訪,機動的提供挖泥、清掃、搬重物的協助。如今三年過去,儘管牆上比人還高的水痕,早已被油亮亮的新漆掩蓋。但地基墊高的透天厝,以及家門口架得老高的防水閘門,還有那被架高的火車站,仍銘刻著林邊人永難乾涸退去的恐懼。在我曾經探訪協助的店家前探頭張望,老闆娘問我要買什麼?我說只是回來看看。對我這不速之客,她連聲道謝。我則趕緊離開。儘管只是幾聲謝謝,但這情意似乎重得讓人難以承受。
  旅程的最後一站,當然是溫暖的家。那天颱風剛過,微雨。才剛到家,新婚太太就為我送上熱氣蒸騰的牛肉麵,一解連日相思之苦。回到日常生活後,旅行中的人們卻縈繞於腦海心田。我就這樣「行也相思,歸也相思」的過了好幾天。若有人得了車癌,我想我是得了「單車相思病」吧。

芳祥書房 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()