風雨書房

（長風背著書包上學去，要記得帶玩具、ㄋㄟㄋㄟ，還有手機喔！）

　　在各種壓力之下，詩婷無法享受半年的育嬰假期，產假結束後就早早回到工作崗位。很幸運的，我們在離家十分鐘步行處，為長風找到了保姆。從此以後，我成為送全家出門的「送行者」。送詩婷出門工作後，接著送長風至保姆家「上學」。

　　長風有個專用的「書包」，裡頭裝著最重要的寶寶日誌（聯絡簿）和母奶（便當），有時還會有小手巾、薄衣物、藥品、玩具等等。將他穿帶整齊，背上背巾後，我們便出門上學去。穿過巷弄，人們常騎著機車呼嘯而過。再溫柔的引擎聲，對步行的我們來說，都是冷不防的威脅。好在長風很勇敢，不哭不鬧。經過小學的矮牆，我和長風說著牆裡的趣事，那頭傳來的陣陣嘻笑打鬧聲，讓故事更加精彩。下午由夕陽作伴，我們穿過一樣的街道。坐在透天厝前的若有所思的老人們，靜靜的守著日落月昇。上前和長風打招呼的鄰居，則常常高談闊論，爸爸經、媽媽經一本接一本。台北的奶奶常在金孫上下學的時間，要我把擴音器打開，在電話那頭傳來無法含飴弄孫的遺憾。沒有聲音的時候，我則常和長風說說話，告訴他我們身邊的大小事。由牆裡探出頭的綠葉紅花，街上漫步的小貓小狗，家戶裡飄來的飯菜香，都成了我的「教材」。若實在無話，緊貼著我胸前的長風，聽到的想必是規律的心跳聲吧。

　　記得就算已國小六年級，爺爺仍堅持親自送我到學校，儘管其他小朋友早已騎著小車在巷口穿梭，我也總是擺著臭臉說：「不要！」。甫上大學時，第一次離家到南部讀書，媽媽與奶奶兩人陪著我進宿舍，雖然她們無法開車載貨。年逾而立，出國當兵。老媽媽原想送機，但在我的婉拒下，只送到了家門外的路口。

　　會在什麼時候，長風不在背巾裡，不在我的懷裡，不再讓我送他一程。他開始會嘟起小嘴，嫌老爸爸管很大；嫌老爸爸的書太多、車太小；甚至是嫌老爸爸已漸微弱的心跳聲太吵。

　　每天上下學這段路，長風總會靜靜的窩在我的胸懷裡，聆聽著心跳聲、喘息聲、腳步聲，以及大千世界的多音交響。當整裝離家，重作征人之時，不論目的地或遠或近，我是不是也應該靜靜的讓家人送自己一程呢？